>Creciendo en el sureste de Texas, pensaba en El Paso como si fuera un apéndice de Texas, o incluso un apéndice en el sentido anatómico. Estaba demasiado al oeste para formar parte del Texas original por el que lucharon Austin, Houston, Travis y Crockett. Incluso tiene un huso horario diferente al de la mayor parte del estado. Una persona que se encuentre en el vestíbulo del antiguo y majestuoso Hotel Paso del Norte está más cerca del cartel de Hollywood que de Texarkana; más cerca de Ciudad de México que de Washington, D.C.

“El Paso”, escribe Ulloa, “está vivo. Respira y palpita con vida humana. Tus pobres y masas apiñadas. Tus conservadores acérrimos. Tus rebeldes y santos vivos. Tus agentes de la Patrulla Fronteriza y tus paisanos. Y tú y yo”.

Desde que españoles, franceses, ingleses y más tarde estadounidenses pasaron por el lugar, El Paso adoptó muchas formas: a veces un sitio de integración, otras un espacio de confrontación; una tierra de revolución y repliegue donde la alegría del “vive y deja vivir” daba paso a linchamientos. En resumen, en su empuje, su resistencia y sus contradicciones, El Paso ha sido siempre esencialmente estadounidense.

Ulloa narra con gran destreza y, al explorar su ciudad natal, da vida a nombres olvidados de su historia. Además de describir eventos dramáticos y personalidades notables atraídas por El Paso, busca la verdad cotidiana siguiendo los caminos entrelazados de cinco familias a través de generaciones y fronteras.

También desfilan figuras famosas por los pueblos que se convirtieron en El Paso y Juárez. Ulloa sigue los pasos turbulentos del presidente mexicano Benito Juárez en el siglo XIX, así como de varios revolucionarios y contrarrevolucionarios. También recorre la cultura fronteriza vibrante y alegre. Descubrimos que Juárez fue un lugar donde Hemingway fue a beber, Etta James fue por la música y Elizabeth Taylor fue a divorciarse.

Aunque nos transporta por los siglos de El Paso teñidos de sepia, la historia de Ulloa parece extraída de los titulares actuales. Hace más de un siglo, los periódicos de El Paso exigían —¿estás listo para esto?— un muro fronterizo para detener lo que los políticos del siglo XIX ya llamaban una “invasión” china. A comienzos del siglo XX, los xenófobos afirmaban que los inmigrantes que llegaban del sur traían “contagio”.

Y luego estaba el doctor Claude C. Pierce, que creía en lo que llamaba “mejoramiento racial”. En 1916, convenció a las autoridades de El Paso de establecer baños desinfectantes de vinagre y queroseno, sometiendo a los inmigrantes a una humillante y peligrosa mezcla. Un día, una chispa incendió la gasolina. Mexicanos murieron quemados. Después, las autoridades cambiaron a pesticidas químicos, incluido el Zyklon B, un gas a base de cianuro inventado en Alemania en los años veinte. Años más tarde, los nazis tomaron nota y usaron el mismo gas con consecuencias atroces.

En 1924, el presidente Calvin Coolidge firmó la Ley Johnson-Reed, respaldada por el Ku Klux Klan, que restringía el acceso a la ciudadanía y establecía la Patrulla Fronteriza. Coolidge se jactó de que la ley permitiría “mantener a América estadounidense”. Su sucesor, Herbert Hoover, firmó otra ley restrictiva, la Ley de Extranjeros Indeseables de 1929, y en los años treinta impulsó una ola de deportaciones masivas, prometiendo proteger “los empleos estadounidenses para estadounidenses de verdad”.

Ulloa regresa una y otra vez a la masacre de Walmart con la mirada aguda de una reportera y la sensibilidad de una hija de la ciudad. Meg Juarez, cuyo padre de 90 años fue asesinado, habló por muchos cuando, frente al asesino en la corte, dijo: “Los nativos americanos y los mexicanos ya estaban aquí en Texas cuando tus amigos colonos estadounidenses llegaron. Piensa en eso cuando digas que estás defendiendo tu país”.

Fuente: The New York Times