Lejos de sentirse como una carga, la rutina era un juego creativo. Cada figura fue ganando identidad propia: algunas parecen rockeras, otras drag queens, otras evocan personajes populares.

La colaboración entre ellas fue también una forma de resistir la ausencia para las dos mujeres. Tras la pérdida de una hermana de Ana y una hija para Nieves, en 1992, en el inconsciente giraba —estima— alguna necesidad de crear “más mujeres” y eso tomó cuerpo simbólico. “Necesitábamos reconstruir el árbol. Te lo digo poéticamente”, explica, sin querer decirlo de esa manera, pero sintiendo que a veces los vacíos internos se llenan de las maneras menos esperadas. También lamenta que hace unos años perdió el contacto con su propia hija.

La enfermedad atravesó todo el proceso creativo. La demencia avanzaba con escenas dolorosas y repetidas: olvidos persistentes, confusión, preguntas que regresaban una y otra vez. Su madre, que había sido una lectora voraz, ya no podía leer; la maculopatía le desdibujaba las páginas y la dejaba detenida durante horas en el mismo renglón. Tampoco podía seguir una película. “Van pasando una foto detrás de otra y no las entiendo”, decía, como si percibiera los fotogramas sueltos, sin hilo narrativo que los uniera. La televisión, lejos de acompañar, la confundía aún más: creía que los personajes le hablaban a ella, que alguien había entrado a la casa a contarle algo. Hubo que apagarla.