No murió en un lugar cualquiera ni en soledad. Fue en un hotel y acompañado por su amante. Que la autopsia revelara que la ruptura de ese aneurisma pudo deberse a un exceso de Viagra es, a esta altura, una anécdota desagradable.

Como cualquier pareja, habíamos tenido momentos muy buenos y otros difíciles. Y si bien los últimos tiempos habíamos estado un poco menos cerca por tantas responsabilidades que teníamos ambos y por la rutina que nos pasaba por encima, ¿eso justifica su infidelidad? ¿Podríamos haberlo evitado si yo hubiera estado más conectada?

Después de revisar hasta el cansancio el maldito celular de mi marido muerto, solo encontré un número recurrente. Su amante. ¿Habría tenido otras relaciones y eliminó los rastros a tiempo?

Aunque la conversación me trajo cierto alivio porque aparentemente yo siempre había sido la mujer importante en su vida, también me dejó dolida. ¿Por qué no fui yo su oasis? Y sobre todo, ¿por qué no me enteré de nada de lo que le pasaba? ¿Me habrá ocultado todo para cuidarme?

Sin embargo, algo bueno tiene todo esto, y es que sigo descubriendo cosas sobre mí misma. Con más de sesenta años, y habiendo vivido tantas cosas, me doy cuenta de que nadie puede satisfacer todas las necesidades del otro. Es una idea que nos hace mucho daño porque impide que aprendamos a vivir con la incompletitud. La vida no es perfecta y la pareja tampoco, pero así y todo puede haber plenitud en esa imperfección.

Quizás sí me haya ocultado todo para cuidarme. Para cuidarnos. ¿Pero tenía que morirse para que yo pudiera ver ciertas realidades?

Él no fue perfecto. Yo tampoco. Tal vez no me haya mentido por egoísmo, sino por miedo. A decepcionarme, a perderme, a lastimarle. Y si eso no es amor, ¿qué es?